Lisez Des Extraits Des Mémoires Du Dr Jessica Vogelsang, « All Dog's Go To Kevin »

2024 Auteur: Daisy Haig | [email protected]. Dernière modifié: 2023-12-17 03:08

Cette semaine, nous lisons les nouveaux mémoires du Dr Vogelsang, All Dogs Go To Kevin, et nous avons pensé que vous pourriez également en lire une partie. Sa sortie est prévue pour le 14 juillet, mais est disponible en pré-commande dès maintenant. Vous pouvez en savoir plus sur les endroits où vous pouvez commander ici sur le site de l'éditeur.

En attendant, joignez-vous à nous pour lire quelques extraits de ses mémoires et aidez-nous à féliciter le Dr V pour son premier livre en laissant un commentaire.

Chapitre 17

J'ai longtemps été d'avis que la médecine minable est le plus souvent un sous-produit de la communication minable. Alors que certains vétérinaires peuvent tout simplement être médiocres dans la tâche de diagnostiquer une maladie, la grande majorité des vétérinaires que j'ai connus sont d'excellents cliniciens, quelle que soit leur personnalité. Le plus souvent, nous échouons non pas dans notre médecine mais dans la communication à nos clients, en termes clairs et concis, du bénéfice de ce que nous recommandons. Ou même ce que nous recommandons, point final. Muffy était une patiente que je n'avais jamais vue auparavant, une Shih Tzu d'un an qui s'est présentée à la clinique pour des spasmes d'éternuement. Ils avaient commencé soudainement, selon la cliente, Mme Townsend.

« Donc, il n’a pas d’historique de ces épisodes ? » J'ai demandé.

"Je ne sais pas", a-t-elle répondu. "Je fais juste du dog-sitting pour ma fille."

Pendant que nous parlions, Muffy a recommencé à éternuer - achoo achoo aCHOO ! Sept fois de suite. Elle s'arrêta, secoua sa petite tête blanche et floue, et tripota son museau.

« Etait-elle dehors avant que cela ne se produise ? » J'ai demandé.

« Oui », a déclaré Mme Townsend. "Elle était avec moi pendant quelques heures ce matin pendant que je désherbais le jardin."

Immédiatement, j'ai pensé aux sétaires, un type d'herbe particulièrement répandu dans notre région. Pendant les mois d'été, ils ont la mauvaise habitude de s'enfoncer dans toutes sortes d'endroits sur un chien: oreilles, pieds, paupières, gencives et oui, jusqu'au nez. Fonctionnant comme un fer de lance à sens unique, ces matières végétales barbelées sont connues pour perforer la peau et faire des ravages à l'intérieur du corps. Il est préférable de les sortir le plus rapidement possible.

Malheureusement, en raison de la nature des petites barbes sur la graine, les sétaires ne tombent pas d'elles-mêmes - vous devez les enlever. Parfois, si vous avez de la chance, vous pouvez en retirer un du conduit auditif pendant qu'un animal domestique est éveillé, mais le nez est une autre histoire.

Sans surprise, le chien moyen n'a aucun intérêt à rester immobile pendant que vous glissez une paire de pinces alligator bien lubrifiées dans son nez pour aller pêcher les sétaires dans leurs sinus sensibles. Et c'est dangereux - s'ils se branlent au mauvais moment, vous tenez un morceau de métal pointu à une couche d'os de leur cerveau. La chasse au trésor standard du nez dans notre clinique impliquait une anesthésie générale, un cône d'otoscope fonctionnant comme un spéculum pour maintenir les narines ouvertes et un brin de prière.

J'ai expliqué tout cela du mieux que j'ai pu à Mme Townsend, qui m'a regardé avec méfiance derrière ses lunettes œil de chat, clignant des yeux lorsque je lui ai parlé de l'anesthésie.

« Tu ne peux pas essayer sans anesthésie ? » elle a demandé.

- Malheureusement, non, dis-je. « Il serait impossible de mettre ce long morceau de métal dans son nez en toute sécurité sans lui. Ses narines sont très petites et ce serait très inconfortable pour elle, alors elle ne tiendrait pas en place.

"Je dois parler à ma fille avant de faire ça", a-t-elle déclaré.

Je comprends. Avant de l'anesthésier, nous avons besoin du consentement de votre fille.

Muffy est partie avec Mme Townsend et une copie du devis. J'espérais les récupérer cet après-midi-là pour que nous puissions aider le chien le plus rapidement possible, mais ils ne sont pas revenus.

Le lendemain, Mary-Kate s'est précipitée à l'arrière et est venue au trot vers moi, des voix fortes se déversant dans la zone de traitement alors que la porte se refermait derrière elle.

« Le propriétaire de Muffy est ici », dit-elle. "Et elle est MAAAAAD."

J'ai soupiré. « Mettez-la dans la chambre 2. »

Comme un jeu de téléphone, essayer de communiquer ce qui se passe avec un chien qui ne peut pas parler à des propriétaires qui n'étaient pas là via un pet-sitter qui vous a mal entendu est forcément à l'origine d'un ou deux malentendus. Lorsque Mme Townsend a transmis son interprétation de mon diagnostic à sa fille, celle-ci s'est précipitée à la maison après le travail et a emmené Muffy chez son vétérinaire habituel, qui a rapidement anesthésié le chien et retiré la sétaire.

"Mon vétérinaire a dit que vous étiez terrible", a déclaré le propriétaire de Muffy sans préambule. « Ne saviez-vous pas que les sétaires peuvent entrer dans le cerveau ? Vous l'avez presque tuée ! Sa voix atteignit un crescendo.

«Je pense qu'il pourrait y avoir un malentendu ici. Je voulais l'enlever », lui ai-je dit.

« La gardienne d'animaux, c'était ta mère, n'est-ce pas ? Elle a dit qu'elle avait besoin de vous parler avant d'approuver le devis.

"Ce n'est pas ce qu'elle a dit", a répondu le propriétaire. "Elle a dit que vous aviez dit qu'il n'y avait aucun moyen qu'une sétaire tienne là-haut et que nous devrions l'endormir. Et bien il y en avait un là-haut ! Tu t'es trompé et tu l'as presque endormie à cause de ça !

Je pris une lente inspiration et me rappelai de ne pas soupirer. "Ce que j'ai dit à ta mère," dis-je, "c'est que je pensais que Muffy avait une sétaire, mais il n'y avait aucun moyen que je puisse l'enlever sans anesthésie. Je lui ai donc donné une estimation pour tout cela.

« Est-ce que vous traitez ma mère de menteuse ? » demanda-t-elle. Cela n'allait pas bien.

"Non," dis-je, "Je pense juste qu'elle m'a peut-être mal entendu."

"OK, alors maintenant tu dis qu'elle est stupide." J'ai prié en silence pour qu'une alarme incendie se déclenche ou qu'un tremblement de terre se fasse entendre. Les vagues de colère indignée émanant de cette femme me poussaient de plus en plus loin dans le coin et il n'y avait pas d'échappatoire.

- Non, absolument pas, dis-je. "Je pense que je ne me suis peut-être pas assez bien expliqué." J'ai sorti le disque sur l'ordinateur et je lui ai montré. "Voir? Elle a refusé l'anesthésie.

Elle y réfléchit pendant une minute et décida qu'elle voulait toujours être en colère. "Tu es nul et je veux un remboursement pour la visite." Nous l'avons fourni avec plaisir.

Chapitre 20

Il avait raison. Kekoa ressemblait plus à l'interprétation exagérée d'un laboratoire maladroit par un dessinateur qu'à un véritable Labrador.

Sa tête était disproportionnellement petite et sa large poitrine en tonneau était soutenue par quatre jambes grêles. L'effet total était celui d'un ballon surgonflé. Mais nous ne l'avons pas choisie pour son esthétique.

Quand elle s'avançait lourdement et tombait sur mes pieds, sa queue maigre frappant le mur avec une telle force qu'on pourrait penser que quelqu'un faisait claquer un fouet sur la cloison sèche, elle semblait ne jamais le remarquer. Son excitation était telle qu'elle marchait de pied en pied alors qu'elle se tenait près de moi, massive, menaçante, puis avec le mouvement le plus doux a glissé sa petite tête dans mes mains et les a couvertes de baisers. J'ai essayé de repousser sa tête quand j'en avais assez, mais ensuite elle a embrassé cette main aussi, alors j'ai fini par abandonner. Sa queue n'a jamais cessé de remuer tout le temps. J'étais tombé amoureux.

Chaque fois que les enfants s'étendaient sur le sol, Kekoa se précipitait vers eux, boum-boum-boum, et planait au-dessus d'eux comme le Blob. Elle fondit sur eux, toute de langue et de fourrure, se dissolvant dans une flaque de leurs fous rires ravis. Après s'être coincée entre Zach et Zoe, secouant ses hanches d'avant en arrière pour faire de la place, elle se serait contentée de rouler sur le dos, de lever les jambes en l'air et de lâcher de temps en temps un petit pet.

Nous avons laissé les fenêtres ouvertes et toléré les mauvaises photos occasionnelles, car, eh bien, personne n'a jamais dit que les qualités photogéniques de mon chien me faisaient me sentir si confortable et aimé.

Nous avons acheté l'un de ces aspirateurs très chers, car les tumbleweeds à fourrure qui glissent sur le sol sont un petit prix à payer pour la pression réconfortante d'un chien heureux qui se penche sur vous pour se gratter les fesses. Et nous avons gardé beaucoup d'essuie-tout et de désinfectant pour les mains, car aussi dégoûtant qu'une chaîne de salive collante soit sur votre avant-bras, c'était tout à fait charmant d'être si aimé que Kekoa pourrait littéralement vous manger.

Cette adoration complète et probablement imméritée de la compagnie humaine a cependant eu un prix élevé. Kekoa aurait beaucoup aimé être l'un de ces chiens de poche de quatre livres que l'on pouvait transporter sans effort dans le centre commercial, le bureau de poste et le travail, une bernache permanente sur ceux qu'elle aimait le plus. Malheureusement, en tant que sphère de gaz, de fourrure et de salive de soixante-dix livres, il y avait de nombreuses occasions où elle devait rester seule à la maison, et chaque fois que nous partions, elle pleurait profondément, comme si nous partions pour un long moment. déploiement et non un voyage de deux minutes au 7‑Eleven.

Quand elle était coincée avec personne d'autre que le chat pour lui tenir compagnie, elle a canalisé sa douleur, son anxiété et son chagrin profond et omniprésent dans la « musique ». Elle a chanté une chanson de misère, un cri perçant d'angoisse déchirante qui a brisé le verre et la santé mentale de ceux qui étaient assez proches pour l'entendre régulièrement. La première fois que je l'ai entendue hurler, je me suis arrêté dans l'allée et j'ai regardé par la fenêtre pour voir de quelle direction venait l'ambulance qui approchait. La deuxième fois, j'ai pensé qu'une meute de coyotes était entrée par effraction dans la maison. La troisième fois, seulement le septième jour de sa vie avec nous, Brian et moi sommes sortis pour dire bonjour à un voisin et avons entendu sa ballade de malheur à travers notre fenêtre ouverte. BaWOOOOOOOOOOOOOO ! OOO !

ArrrrrroooooOOOOOOoooooooo ! C'était donc la raison pour laquelle elle avait perdu sa dernière maison.

"Est elle triste?" demanda le voisin.

« Je pense qu'elle nous manque », dis-je, puis, avec précaution, « Pouvez-vous entendre cela de l'intérieur de votre maison ? » Heureusement, ils ont fait non de la tête.

"Eh bien, au moins, elle ne le fait pas pendant que nous sommes à la maison", dis-je à Brian alors qu'il grimaçait en direction de la maison. "Et elle n'est pas destructrice !"

Le lendemain, je suis rentré à la maison après avoir emmené les enfants à l'école et je me suis garé dans l'allée, écoutant attentivement la chanson du triste. C'était merveilleusement calme. J'ai ouvert la porte d'entrée et Kekoa est venu en trottinant au coin de la rue avec excitation, renversant le chat dans sa joie de vivre.

- Salut, Kekoa, dis-je en me penchant pour la caresser. « Est-ce que je vous ai manqué les quinze minutes où j'étais parti ? »

Lorsque j'ai retiré ma main de sa tête, j'ai remarqué que mes doigts étaient recouverts d'une substance collante. Je baissai les yeux vers elle, remuant innocemment sa queue avec un éclat de poudre blanche collé à son nez, aux bords de ses lèvres et, quand je baissai les yeux, à ses pattes. En me demandant pourquoi mon chien ressemblait soudainement à Al Pacino après une frénésie de coca à Scarface, je suis allé au coin de la rue et j'ai vu la porte du garde-manger entrouverte. Une boîte en carton presque vide de sucre en poudre, mâché à un état à peine reconnaissable, gisait tristement sur le sol de la cuisine, massacrée dans une exsanguination de poudre blanche. J'ai regardé Kekoa. Elle a regardé en arrière.

« Kekoa », dis-je. Elle remua la queue.

« KeKOA », dis-je à nouveau, sévèrement. Elle s'est laissée tomber sur le tas de sucre en poudre et a continué à me remuer, léchant la pâte à sucre collante sur son nez. Il m'a fallu près de deux heures, à passer la serpillière et à maugréer, pour nettoyer ce gâchis.

Le lendemain, je me suis assuré de fermer la porte du garde-manger avant d'emmener les enfants à l'école. Cette fois, à mon retour, la maison était à nouveau calme. Peut-être qu'elle avait juste besoin de temps pour s'adapter, pensai-je en ouvrant la porte. Pas de Kekoa. Tu vois comme elle est calme ? Nous y arrivons, Dieu merci.

« Kékoa ! » J'ai rappelé. Rien. Le chat a erré dans le coin, m'a donné un petit coup de queue indifférent et a glissé vers le rebord de la fenêtre.

Perplexe, j'ai fait le tour du rez-de-chaussée pour me retrouver dans la cuisine. Il y avait la porte du garde-manger, toujours fermée.

« Kékoa ? » J'ai appelé. "Où es-tu?"

Puis je l'ai entendu, le petit boum-boum-boum d'une queue frappant une porte. Le son venait de l'intérieur du garde-manger. J'ai ouvert la porte et elle a dégringolé, une pile d'emballages, de boîtes et de craquelins tombant derrière elle dans un glissement de terrain sur le sol fraîchement nettoyé. Elle a immédiatement couru de l'autre côté de l'îlot de cuisine et m'a jeté un coup d'œil, sa queue s'agitant nerveusement d'un côté à l'autre, des miettes de poisson rouge vaporisant à chaque shake.

J'étais tellement confus que je ne pouvais même pas m'énerver. Comment diable a-t-elle fait ça ? Elle a dû pousser la poignée vers le bas avec son nez, se caler dans le garde-manger et accidentellement claquer la porte derrière elle avec son derrière. Dans sa combinaison de peur et d'exaltation, elle avait dévoré presque tous les articles comestibles sur les trois étagères du bas. Heureusement, la plupart des articles étaient des aliments en conserve, mais il y avait encore beaucoup de carnage. Une demi-miche de pain. Un sac de cacahuètes. Bretzels.

J'ai scanné les sacs, dont elle avait habilement extrait les morceaux comestibles, à la recherche de signes d'aliments toxiques et à mon grand soulagement, je n'ai trouvé ni emballages de chocolat ni gomme sans sucre, deux choses qui auraient pu ajouter « course d'urgence à la clinique » pour ma liste de choses à faire déjà remplie.

En regardant à l'intérieur, j'ai remarqué un régime de bananes niché parmi les boîtes de haricots et de soupe, le seul survivant du massacre. Apparemment, les éplucher était trop de travail. En examinant la catastrophe devant moi, j'ai essayé de comprendre ce que j'allais faire. Cet après-midi-là, mon fils m'a regardé d'un air pensif et m'a demandé: « Pourquoi Koa ne va-t-elle pas à l'école maternelle si elle se sent si seule ? »

Ce fut une bonne idée. J'ai débattu du bien-fondé de la laisser à la maison pour régler le problème ou de l'emmener travailler avec moi. Notre bureau partageait un bâtiment avec une garderie pour chiens, donc ma première expérience a consisté en une journée d'essai là-bas. J'ai pensé qu'elle aimerait être avec un groupe plus qu'elle n'aimerait s'asseoir seule, entourée de chiens et de chats tout aussi anxieux dans des cages. La garderie a promis de la mettre dans une chambre avec les autres gros chiens et de lui donner beaucoup d'amour.

Je me suis approché au déjeuner et j'ai regardé par la fenêtre pour voir comment elle allait. J'ai inspecté la pièce, où des Braques de Weimar rebondissants tiraient sur des jouets à mâcher et des Golden Retrievers trottaient d'avant en arrière avec des balles de tennis. Remuant la queue, les yeux détendus. Après avoir scanné pendant une minute, j'ai choisi un seau noir dans le coin que j'avais supposé être une poubelle. C'était Kekoa, recroquevillé sans bouger, fixant tristement la porte. Le préposé s'est approché et a tendu un ballon, qu'elle a ignoré. Peut-être qu'elle est juste fatiguée de tout le plaisir qu'elle a eu ce matin, ai-je pensé.

Lorsque je suis passé la chercher après le travail, le bulletin de notes quotidien indiquait que Kekoa avait passé toute la période de huit heures dans cette position exacte. "Elle avait l'air un peu triste", disait la note en boucle cursive, "mais nous avons adoré l'avoir. Peut-être qu'elle s'habituera à nous avec le temps.

Le lendemain, j'ai décidé d'essayer de l'amener directement au travail à la place. Elle s'est immédiatement calée sous le tabouret à mes pieds, un espace d'environ un pouce trop court pour sa circonférence.

Bien, pensai-je. Le temps qu'il lui faut pour sortir, je peux me précipiter dans une salle d'examen avant qu'elle ne me suive.

Susan m'a remis le dossier de la chambre 1. J'ai regardé la plainte présentée. "Le chien a explosé dans le salon mais va beaucoup mieux maintenant."

"J'espère que cela fait référence à la diarrhée, sinon nous venons d'assister à un miracle."

Ce n'est pas nécessaire. C'est la diarrhée.

Je suis apparu et j'ai couru dans la salle 1 pour enquêter sur l'incident de la grenade intestinale avant que Kekoa ne réalise que je décollais.

Environ deux minutes après le rendez-vous, j'ai entendu un petit gémissement dans le couloir arrière. Ooooooo-ooooooo.

C'était doux, Kekoa murmurant une chanson d'abandon dans le couloir vide. Les propriétaires d'animaux ne l'ont pas entendu, au début. Les gémissements furent noyés par les gargouillis dans le ventre de Tank.

« Ensuite, nous lui avons donné une bratwurst hier et… ai-je entendu un bébé ou quelque chose du genre ? »

« Oh, vous connaissez la clinique vétérinaire », dis-je. "Il y a toujours quelqu'un qui fait du bruit."

"Alors, de toute façon, j'ai dit à Marie de laisser la moutarde épicée de côté, mais est-ce que ce chien va bien?"

AoooOOoOOOOOOOOooOOOOOOO. Maintenant, Kekoa se mettait en colère. J'ai entendu ses griffes gratter la porte.

- Elle va bien, dis-je. "Excusez-moi un instant."

J'ai passé la tête par la porte. « Manny ? »

« Compris », a-t-il déclaré en courant au coin de la rue avec une laisse en nylon à la main. « Allez, Koa. »

« Je suis vraiment désolé », dis-je en retournant à Tank. J'ai poussé son ventre généreux pour voir s'il avait mal et si quelque chose semblait enflé ou déplacé. « À quand remonte la dernière fois qu'il a eu la diarrhée?

« Hier soir, dit le propriétaire. "Mais c'était cette étrange couleur verte et-"

Il s'arrêta, fronçant les sourcils en regardant la porte de derrière.

Une petite flaque d'urine jaune suintait sous la porte, s'élargissant en un lac alors qu'elle s'accumulait vers mes chaussures.

« Je suis vraiment désolé », dis-je en sortant des serviettes en papier et en les mettant sous la porte avec mon pied. J'ai entendu des pas et Manny marmonner à Kekoa. "C'est mon chien, et elle est vraiment contrariée que je sois ici avec toi et pas là-bas avec elle."

Le propriétaire du réservoir a ri. "Tank, c'est pareil", a-t-il déclaré.

"Il a mangé un canapé l'année dernière quand nous l'avons laissé seul le 4 juillet."

"Un canapé?" J'ai demandé.

« Un canapé », affirma-t-il en sortant son téléphone portable pour la preuve photographique. Il ne plaisantait pas.

Extrait du livre ALL DOGS GO TO KEVIN de Jessica Vogelsang. © 2015 par Jessica Vogelsang, DVM. Réimprimé avec la permission de Grand Central Publishing. Tous les droits sont réservés.